A los 18 años, Xavier ya imaginaba su futuro: jugar al fútbol americano. “Era linebacker (defensor), pesaba 104 kilos y buscaba ser reclutado”, recuerda. “Luego bajé a 79 kilos en mes y medio. Pensé que solo estaba cansado. Mi madre pensó otra cosa”.
Ella tenía razón. La mañana en que Xavier pidió ayuda para ir a la escuela, su madre lo llevó directamente al hospital, donde le diagnosticaron diabetes tipo 1 autoinmune (DT1a). Ese momento cambió su vida: terminó con un sueño, pero abrió otro que Xavier ni siquiera sabía que tenía.
En pocos meses, cambió el campo de fútbol por el escenario, viajando al Festival Fringe de Edimburgo con su grupo de teatro escolar. “Fue como una bendición extraña”, dice. “Me hizo más abierto al cambio. Dejé el fútbol, pero tuve un verano increíble en Edimburgo, rodeado de amantes del teatro, y pensé: quiero hacer esto”.
Hoy es cineasta, escritor, actor y defensor de la causa: ha recibido mentoría de creativos de Pixar, trabaja en un libro y fue nominado recientemente a un Image Award de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP). ¿Su sueño ahora? “Crear y producir una obra que muestre una representación significativa de la diabetes en pantalla: personas como yo, viviendo con esto, de manera real. Voy a escribirla y hacer que suceda”.
De una enfermedad invisible a una voz visible
Cuando Xavier fue diagnosticado en 2009, no conocía a nadie más con diabetes tipo 1 autoinmune. “Tuve que buscar en Google —como el músico Bret Michaels— solo para ver gente viviendo con esto”, cuenta. Eso cambió cuando un jugador más joven con la misma condición se le acercó en la escuela:
“Me dijo: ‘Si necesitas inyectarte, hazlo en la mesa, ¿a quién le importa? No te sientas mal por eso’. Eso me dio poder”.
Esa honestidad sin disculpas se convirtió en su sello. Semanas después, esa visibilidad salvó una vida: en una fiesta, alguien recordó que Xavier tenía diabetes y lo buscó cuando otro estudiante sufrió cetoacidosis diabética, una complicación potencialmente mortal que ocurre cuando el cuerpo no tiene suficiente insulina. “Fue aterrador”, dice. “Pero me mostró por qué hablar importa”.
“La ciencia me ayudó a perseguir mis sueños. Ahora quiero ayudar a alguien más a perseguir los suyos… mostrándole que no está solo”.
Xavier
Las matemáticas mentales de la supervivencia
La diabetes tipo 1 autoinmune es un juego constante de números: proporciones de carbohidratos, niveles de glucosa, dosis de insulina… todo sobre las decisiones diarias de la vida. “El agotamiento es real”, admite Xavier. “Haces cálculos internos todos los días, durante años. Te cansas. Pero no puedes parar, o no estarás aquí”.
Por eso le entusiasman los avances en tecnología para la diabetes. “Eliminar parte de esas matemáticas mentales podría ser un cambio radical”, dice. “Especialmente ahora que soy padre. No puedo descuidar mi salud. Tengo que vivir más tiempo… por mi hija”.
La paternidad como motor
La hija de Xavier, de tres años, ya sabe que el “bolso” de su papá guarda snacks para la diabetes. Cuenta en voz alta cuando él se inyecta insulina. “Ella tiene que verme perseguir mis sueños, incluso si por dentro estoy aterrado”, dice. “Los niños son esponjas. Si me ve intentarlo, ella también lo hará”.
Esa persecución —creativa, personal y profundamente ligada a su salud— conecta la historia de Xavier con la misión de Sanofi de perseguir los poderes de la ciencia. Para Xavier, la ciencia no es algo abstracto: es la razón por la que está vivo para contar su historia, criar a su hija y luchar por la representación que él mismo no encontró cuando fue diagnosticado.
“La ciencia me ayudó a perseguir mis sueños”, afirma. “Ahora quiero ayudar a alguien más a perseguir los suyos… mostrándole que no está solo”.
Cada experiencia es única y puede variar. Recuerda que tu profesional de salud es la mejor fuente de información médica; no dudes en consultarle cualquier pregunta. Los testimonios de este relato recibieron una compensación económica por ello.
Descubre más
Avanzando en ciencia en la diabetes tipo 1 autoinmune
Diabetes tipo 1 autoinmune (DT1a)
Bajo la superficie: la aventura de Jade con la dermatitis atópica
MAT-ES-2600415 v1 Febrero 2026